lluís alabern blog

Llamadme Perdedor. Les confieso, esta novela llega a su fin. No he querido desvelarlo antes por vergüenza, por intentar embaucarles, por autoengaño. La literatura performance es mentirosa, se deja llevar por los vientos, no es exactamente literatura. Les confesé que “esto” no tenía ni principio ni desenlace. No me vengan ahora con demandas. Perdedor, ese personaje cuyas peripecias no hacen más que cruzarse con mi vida,  no es capaz de nada más. Hay que saber despedirse, como dicen las leyes no escritas del caminante. * Cuando tenía 26 años Patricia Highsmith escribió un brindis de año nuevo que decía: “Brindo por todos los demonios, por las lujurias, pasiones, avaricias, envidias, amores, odios; extraños deseos, enemigos reales e irreales, por el ejército de recuerdos contra el que lucho: que nunca me den descanso”. Durante tres años, en los dislocados capítulos de esta novela he visitado abismos, siempre con cautela, sin rehuir el dolor. He practicado el periodismo buzo, que es la...

Sobre una barcaza junto a Romy Schneider. Es un sueño que cuando recuerde horas después me afligirá. Acaricio su cabellera. Estamos en cubierta, en una proa con el parquet de madera. Navegamos por manglares. La vegetación es muy frondosa y temo embarrancar con el fondo pantanoso en cualquier momento. Me empuja un fuerte deseo genital. La barca embarranca. Romy Schneider salta al agua. Apenas le llega a la rodilla. Viste un escueto bikini negro. Voy tras Ella. Se tumba sobre el lodo y abre las piernas. Estoy desnudo. Nos enredamos en abrazos y besos. Despierto. Ha sido un sueño. Me abate un dolor. No entiendo nada. Pasarán varios meses hasta que revise el sueño. Lo reviso. Una barcaza. Me incomoda utilizar la palabra barco para describir la embarcación que nos traslada por el río pantanoso y sus afluentes. Llamémosla barcaza. La vegetación es tan frondosa y homogénea que no se ve apenas el cielo ni nada de lo que ocurre en la orilla. Esta iconografía vegetal que diluye el entorno indica...

“Vivir mucho al aire libre, al sol y al viento, produce, sin duda, cierta dureza de carácter, desarrolla una gruesa callosidad sobre las cualidades más delicadas de nuestra naturaleza (…)”. Henry David Thoreau. Caminar . Encuentro con Oscar Abril Ascaso en la cafetería de la librería Laie. Barcelona, 7 de diciembre. Perdedor adquiere, antes de ver a Oscar, “ La niña verde ” de Herbert Read. A Perdedor se le cruzan lecturas y charlas, Thoreau, Read, Oscar Abril Ascaso. Oscar cuenta sobre la ruptura con las gentes del Festival Sónar . Hace trece años que empezó la colaboración fructífera que ahora se rompe. Ponderables de la crisis o vete tú a saber qué. Oscar está algo asustado. Sigue dirigiendo L'Espai per a les pràctiques performàtiques en la NauEstruch de Sabadell y ha creado una empresa de servicios culturales con otros socios, no le faltan proyectos pero le titubea la nueva etapa. Oscar y Perdedor se respetan con afecto inglés, se comprenden aún en las diferencias, celebran u...

Hace unos meses, revolviendo en el trastero de Padre, esa buhardilla en la que da rienda suelta a su versión del síndrome de Diógenes, recuperé la Polaroid familiar. Una SX-70 con el cuero cuarteado y lleno de hongos. Limpié y nutrí la cobertura y admiré el bello diseño de la carcasa. La SX-70 es una Polaroid reflex con diseño plegable y compacto que supuso en su día un gran impulso para la fotografía instantánea. La cámara que redescubrí debió aparecer en casa hacia el año 78 ó 79 y nos permitió capturar no pocos instantes de la vida familiar. En febrero del 2008 Polaroid anunció el fin de la fabricación del film que usan estas cámaras, pero unos cuántos exempleados locos compraron los stocks y crearon The Impossible Project con la idea de reeditar la película, materiales y artilugios. 1982 “Lo grande en el ser humano es ser un puente, no una meta”. Lo dijo Nietszche en Zaratustra o lo dijo el pintor Heckel citando al filósofo alemán. Le arranco el característico marco Polaroid a un ...

Un verano casi sin venir a cuento: -¿Por qué no os venís con nosotros a Laviana?- El matrimonio joven que forman Madre y Padre recoge bártulos y nos metemos todos en un 600 camino del Nalón. Entonces se viaja en 600 o en SEAT 124. Los viajes duran diez horas, o duran 12 o todo un día. -¿Falta mucho para que lleguemos, Papá?- -¿Ves aquellas casas al fondo, allí, en el horizonte? Pues allí todavía no- se mofa Padre. Son viajes con bocata y termo, mantita, emisoras de radio con olor a bigote, sin cinturón de seguridad, mojones numerados en cal y rojo, tartera, filetes empanados, mapa Firestone, carreteras secundarias, gasolina súper. --------------------------------------------------- Mi primer recuerdo asturiano es un escalón de piedra e irrefrenables ganas de pisotear una babosa. Cae esa lluvia tonta que te cae a todas horas en Asturias. Me protejo bajo no se qué árbol plantado junto al huerto. Sentado en escalón me hechiza la viscosidad que repta. Un cagarrón de unos 12 centímetros dib...

A una distancia de unos tres o cuatro metros, un jabalí adulto pero de pequeño tamaño, cruza el camino por el que troto. Cada uno ha seguido su recorrer sin a penas alterarse. Me cuentan en Pueblo que hay muchos jabalíes este septiembre, que están acabando con los cultivos, que van a tener que organizar una batida para eliminarlos. Los celtas consideraban al jabalí símbolo de autoridad espiritual del bosque, recogían la tradición hiperbórea que congrega jabalíes con druidas. En contraposición, el oso simbolizaba el poder terrenal de los guerreros. El jabalí, si atendemos a la prehistoria según la cuenta el teósofo René Guenón, nos remite a una cultura temprana que abandonó el Norte para dispersarse por Asia y Europa. Es probable que la asociación alegórica entre druida y jabalí tuviera que ver también con el carácter eremita y solitario de los druidas, que pasaban largas temporadas aislados en los bosques. Salir en batida a la caza del jabalí puede tener una lógica ecológica pero, ¿tra...

Hay un texto que flota en el aire, si se me permite la cursilería. Un diálogo donde se baten en duelo cuestiones como lo sublime y la naturaleza, la iconografía de los espacios interiores, el rock & roll, la identidad del artista, el mar como patria, el dibujo, el acto, la textura, los hijos, la lectura, el abismo y los viajes, la psique. Ya no sé si a estas alturas el texto del que hablamos es una crónica, una ficción o una verborrea inútil. Si lo hubiera escrito Agustín Fernández Mallo se diría que es una novela rizoma. Como me ha sido negada la posibilidad de la literatura esférica, de la escritura bola, y lo mío es el fragmento y la no ficción, no sé que tipo de novela tengo entre manos. Les ruego me disculpen por tejer una malla con tan groseros medios. Serán ustedes, amables lectores, los que deban conjeturar si a fuerza de ir sumando trozos me salió una novela, o un catálogo de cachos. Dice Mario Levrero que una novela, actualmente, “es casi cualquier cosa que se ponga entre...

El suceso, la crónica negra. Buscas obsesivamente historias y va la cotidianidad y te mete un puñal hasta el alma. Suena el teléfono. Una voz te dice que te tiene que dar una mala noticia. El sábado mataron de una cuchillada a Diego. No das crédito. No puede ser. Debe haber una confusión. La voz te cuenta. Intentaron delinquirle a la salida de un concierto, Él se zafó, apareció un filo y le desgarró el pulmón. Diego era roquero empedernido, vasco, amigo íntimo de la desbordante Mery. Gracias a la excesiva Mery le conociste. Recuerdas el día en que Ella te llamó y te contó que tenía un amigo recién llegado a Barcelona, y que necesitaba trabajo, y que si le podías meter en lo tuyo, en eso de montar exposiciones y mover objetos de arte. E hiciste lo que pudiste, casi nada, pero Diego empezó a trabajar en eso de los montajes de arte. Te contó que tenía un grupo de rock con la leoparda y con Hermes, y que se llamaban Crapulesque , que hacían música garaje, o punk, que lo mezclaban con cabar...

Hay una frase del cineasta Herzog que me tatuaría: “La vida está mortalmente encendida o mortalmente apagada”. --------------------------------------------------- 10 de agosto. Sant Pere Pescador. Alt Empordà. Playas largas de arena fina. Marismas inundadas por el Fluvià. Kitesurf, holandeses, lozanías, cuerpos bellos. Leo a Mark Everett, bebo crema de whiskey con hielo, escucho el hilo musical del chiringo La Perla Negra (hip-hop, Kurtney Love, Seattle…). Estoy bajo bandera pirata, tela que ondea en el mástil. Inglés, alemán, italiano, ampurdanés…en patria pirata se hablan todas las lenguas y ninguna, se conversa el chapurreo. A M las dunas le traen el recuerdo de las arenas de Cádiz, blancas tierras de Los Caños de Meca, donde nos amamos y el destino nos regaló a Lucía. En La Perla Negra se respira pirata pero de una manera más sana que en Los Caños, quiero decir que no se ven tantos jonkies como allí. El público de estas costas es más nórdico, parecido al de Mallorca y Menorca. ¡Oh...

Tamariu 2010. Foto: Maria Alabern Los viejos del Mediterráneo son los encargados de no olvidar las cosas modestas. Son ancianos que huelen a cordaje de cáñamo, a nudo prieto desgastado por las mareas. Todas las mañanas corro una hora hasta Cala Pedrosa. Allí me desnudo y me lanzo a las frías aguas. Buceo en un abismo de 20 metros, vuelo sobre rocas y bancos de peces. Los celtas buscaban los extremos del mundo pues sabían que en el Finisterre el encuentro con los dioses era ineludible. Por eso examinaban los silencios del mapa, los desgarros del paraje. En este final de paisaje que ofrecen los acantilados de la Costa Brava, observado por gaviotas y albatros, tras el trote por el camino de Ronda, viene a mí la escritura. ----------------------------------------------- Escribir un relato desprovisto de artificio, casi sin personajes, en un paisaje hondo. Ir a la contra de esos relatos repletos de citas y metaliteraturas que le salen, incluso, a esta novela. Escribir un relato “clásico”. S...

Fra la folle diverse, De’qual ripieno è il mondo Chi può negar che la folla Maggiore In ciascuno non sia quella d’amore? Revisión médica de los cuatro años; Lucía mide 1 metro y 1 cmts. Pesa 16,400 Kgs. Calza un 27 o 28. Es alérgica al huevo, al pelo de gato, a los perros, a volátiles todavía por determinar. Nos previenen también de los lácteos. El alergólogo da cita para dentro de un año; entonces, las pruebas establecerán todos los trastornos. Hemos de encontrar un sucedáneo de la tortilla, de la que Lucía era fan incondicional hasta que empezaron los vómitos y las hinchazones. Hay que dosificar su encuentro con los peludos y vigilar el efecto de los diferentes pólenes. (Hace unos días, bajamos a Barcelona en un caluroso día en el que los plataneros habían descargado un manto de grisú sobre la ciudadanía. Los ojos de Lucía, que no paraba de estornudar, lloraron hasta enrojecer de manera alarmante. Lo curioso es que en el bosque colindante a nuestra casa, tenemos algún platanero, pero...

Un claro en el bosque. Doce figuras en círculo acogen a Perdedor. En la oscuridad siempre hay que ser doce. Son maestros en el acero y las artes antiguas. Es la noche de Jano. Se abre la puerta del solsticio. Habla Perdedor: -“Antes que nada quisiera agradecerles el haberme permitido entrar en este foro con tan pocos méritos en mi haber. Desde pequeño fui instruido en los pormenores del acero. Aunque nací en el mediterráneo, gran parte de mi educación se labró en los bosques y montes de los Picos de Europa. Realicé largas caminatas con Padre por aquellos parajes, pero también por la sierra castellana, los bosques cercanos al barcelonés y el Baix Empordà. Los veranos en Asturias marcaron mi carácter y el apego a la naturaleza. Luego vinieron los diversos periplos de la vida. Viví en Madrid, en Barcelona, intenté hacerlo en Oviedo y Londres con poco éxito, viajé media Europa, China, Japón, un poco el norte de África, mucho el mediterráneo…Fue Padre el que me inició en el culto al acero. ...